第一章

我推开家门时，听见了卧室里的笑声，女人的笑声，娇媚又放肆。

我站在门口，手指死死掐进掌心，却感觉不到疼。推开门，陈昂和那个女人正躺在我们的床上，被单凌乱，空气里弥漫着陌生的香水味。

陈昂猛地坐起身，脸色煞白：“方菱......”

我没哭，没闹，只是平静地掏出手机，按下停止录像键。

“陈昂，离婚吧。”

十七岁那年，他说要给我一个家。二十七岁这年，他给了另一个女人我的床。

1.

钥匙插进锁孔的时候，我听见了卧室传来的笑声。

女人的笑声。

我僵在玄关，手里还拎着给陈昂买的胃药。杭州的航班提前了，我本想给他个惊喜。

现在轮到陈昂给我惊喜了。

我脱下高跟鞋，光脚踩在地板上。一步，两步，离卧室越近，那个笑声就越清晰，甜腻的，带着撒娇的意味，像一把钝刀慢慢割着我的耳膜。

门没关严。

透过那条缝隙，我看见我们的床上纠缠着两个身影。陈昂的衬衫敞着，领带松松垮垮地挂在脖子上。一个陌生女人跨坐在他身上，鲜红的指甲滑在他的锁骨处。

"陈总......"她的声音黏腻得像融化的糖，"你答应我的事......"

陈昂低笑了一声，手掌抚上她的腰："明天就给你调岗。"

我的手机掉在了地上。

门开了。

陈昂猛地抬头，脸上的血色瞬间褪尽："方......菱？"

那个女人惊慌地滚到一边，抓起被子遮住身体。陈昂手忙脚乱地系扣子，手指抖得厉害。

我弯腰捡起手机，点开录像功能。镜头里，陈昂的嘴唇在发抖，那个女人的粉底蹭在了我们的枕头上。

十秒。我按下停止键。

"离婚吧。"我把手机放回口袋。

陈昂冲过来抓住我的手腕："你听我解释！"

"解释什么？"我抬头看他，"解释这是第几次？还是解释你们这是意外，你们的衣服都不受控制脱了下来，然后被外力强硬的黏在一起，是吗？"

他的手指松了松。

那个女人开始穿衣服，动作慢条斯理，好像我才是闯入者。她甚至冲我笑了笑："陈太太，您误会了......"

"滚。"我没看她，"现在。"

她看向陈昂。这个眼神让我胃里翻涌，他们一定经常这样，在我看不见的地方交换默契。

陈昂没说话。

女人拎着高跟鞋走了。关门声很轻，轻得像一声心虚的叹息。

"从什么时候开始的？"我走到窗前，窗外是我们一起栽的银杏树，"去年我生日那天？你说要加班。"

陈昂的喉结滚动了一下："上个月才......"

"骗子。"我转过身，"上个月你在三亚开会，我给你打过视频电话，背景音里有海浪声。"

他的瞳孔猛地收缩。

"但三亚那周台风，所有航班都取消了。"我笑了笑，"陈昂，你连撒谎都这么不用心。"

阳光透过窗户照在他脸上，我忽然发现他眼角有了细纹。这个我曾经爱了十年的男人，现在陌生得让我恶心。

"为什么？"我的声音终于开始发抖。

他颓然坐在床沿，这张我们亲自挑的婚床："我不知道......"

"你知道。"我拿起床头柜上的相框，玻璃映出我扭曲的脸，"你说过要给我一个家。"

照片里是十七岁的我们。高中毕业那天，陈昂在操场放飞一只风筝，上面写着他的愿望：父母健康，和方菱有个家。

"方菱......"现在的陈昂声音嘶哑，"再给我一次机会。"

我放下相框："我不想了。"

"公司......"

"我会让律师联系你。"

关门时，我听见里面传来玻璃碎裂的声音。可能是那个相框，也可能是其他什么东西。

不重要了。

电梯下到一楼，手机震动起来。陈昂的微信：

"对不起。"

我站在小区门口，看着这条消息变成"对方正在输入..."，又变回"对不起"。

最后我回了一句："十七岁的陈昂已经死了。"

发送，拉黑。

北京的夜很冷，风吹进了骨头里，格外的冷。

站在路边等了会，我拦了辆出租。

"去哪儿？"司机问。

我张了张嘴，发现无处可去。

这座城市到处都是我们的回忆。而现在，每个角落都让我窒息。

2.

律师楼的空调开得太冷，我盯着离婚协议上陈昂颤抖的签名，突然想起大学时他发着高烧还坚持去答辩的模样。那时候他连笔都握不稳，却死死抓着我的手说："方菱，我一定会让你过上好日子。"

"陈先生自愿放弃所有共同财产。"律师推了推眼镜，"包括公司30%的股份。"

我抬眼看向对面的陈昂。三天不见，他瘦得颧骨都凸了出来，西装松松垮垮地挂在肩上，像个偷穿大人衣服的孩子。

"装什么深情。"我拧开钢笔，"睡女人的时候没想到今天？"

钢笔尖划破纸张的声音格外刺耳。这支笔是我们公司注册那天一起买的，陈昂说要用它签下第一个百万合同。

"方菱..."陈昂突然按住协议书，"我们能不能..."

"不能。”

他的手指僵在半空，像被按了暂停键。

签完最后一个名字，我把协议甩到桌子对面："明天找人来搬你书房的东西。"

走出律师楼时，阳光刺得我眼睛生疼。陈昂追出来，影子斜斜地拖在地上。

"那家公司是我们一起..."

"现在是你一个人的了。"我钻进出租车，"恭喜陈总，终于可以光明正大带女人回家了。"

车窗升起时，我看见他站在原地，西装被风吹得鼓起，像只断了线的风筝。

回到家，我开始收拾他的东西。七年共同生活的痕迹，原来三个纸箱就能装完。西装、领带、那瓶用了一半的古龙水...我抓起香水瓶想砸向墙壁，最后却只是轻轻放进了箱子。

最底层的抽屉里，我摸到一个丝绒盒子。里面是那对袖扣，发票日期是我们结婚纪念日。盒子里有张纸条："给最爱的陈太太。"

我笑了。笑着笑着，眼泪砸在纸条上，把"爱"字晕成一团墨迹。

手机突然震动。林悦发来一张朋友圈截图，陈昂和另外一个女人站在民政局门口，配文："新生活。"

照片里他搂着那女人的腰，无名指上戴着婚戒。那只手曾经在深夜为我揉过痛经的肚子。

"畜生！"林悦的电话立刻打了进来，"你们才离婚三天！"

"挺好的。"我听见自己说，"婊子配狗，天长地久。"

挂掉电话，我点开微信。陈昂的头像已经换成了双人合照，朋友圈背景是那女人靠在他肩上的自拍。我盯着对话框，最后一条消息还是我发的"十七岁的陈昂已经死了"。

手指悬在删除键上，我突然想起大四那年，他通宵改完企划书，凌晨五点冒雨给我买早餐。回来时浑身湿透，却把豆浆捂在怀里保温。

那个少年死在了什么时候？

我删掉了对话框。十年的聊天记录瞬间消失，连同我手机屏保上的结婚照。现在锁屏是一片空白，像被格式化的记忆。

夜深时，门铃响了。透过猫眼，我看见陈昂醉醺醺地靠在墙上。

"密码...密码不对..."他拍打着门板，"菱菱，开开门..."

我靠在门后，数着他的敲门声。十下。从高二到结婚，正好十年。

敲门声停了。接着是身体滑坐在地的声音，和压抑的呜咽。

"我错了..."他含混不清地说，"你回来好不好..."

月光从窗户斜斜地照进来，把我的影子拉得很长。影子触到了门缝下他的影子，像场沉默的告别。

天亮时，门外已经空了。只有一滩干涸的水渍，或许是酒，又或许是泪。

我打开抽屉拿止痛药，突然摸到一支未拆封的验孕棒。一星期前买的，后来忙着处理离婚，忘了用。

说明书上说晨尿最准。我坐在马桶上，看着那道蓝线慢慢浮现，像道判决书。

手机突然震动。陌生号码发来短信："对不起，我爱你。"

我没有回复。只是预约了明天早上的妇科门诊，然后把验孕棒扔进了垃圾桶。

北京在下雨，我望着窗外模糊的城市轮廓，想起十七岁那年，陈昂在雨中把校服撑在我头顶，自己淋得浑身湿透。

"我们会永远在一起吗？"我当时这样问他。

他没有回答，只是吻了我。

现在我知道了答案。

十七岁的陈昂会，二十七岁的陈昂不会。